Фотографии с отдыха.
Показывали мне семейный альбом. Ну, вы знаете, такой, с кошечкой на обложке, заполненный отпечатками 10х15. Ну и с комментариями, конечно.
"А вот это гора... Как она там называлась... В общем, лазили мы на нее."
Ну да, гора. Что я, гор не видел? И еще эта фигура на переднем плане в лифчике и шортах...
"А вот это собака, она там за нами ходила все время, такая потешная!"
Ну да, собака. То есть, была бы, наверное, собакой, если бы в этом мутно-темном пятне можно было бы что-то разобрать. Но что я, собак не видел?
И верблюдов с неуклюже сидящими на них седоками я видел тоже.
И море.
И пляжные едальни. А уж едящих людей я видел столько...
Я уже намеревался сформулировать и не выразить (я иногда вежливый человек) мудрую лемму о тщете и суетности человека с мыльницей, но остановили меня две мысли.
Мысль первая: Если что-то вызывает во мне протест, значит это что-то присутствует и во мне, и оно мне не нравится, я его боюсь осознавать, не признаю, и потому отвергаю, буде оно попытается проникнуть в мое сознание извне. Иных вариантов практически нет. Не может человек почувствовать ненависть, презрение и так далее, к чему-то, чего в нем нет, хотя бы чуть-чуть.
Вторая мысль: масса людей (чтобы не сказать "все") берет с собой в путешествия фотоаппарат. Хотя бы самый простенький. И привозят оттуда массу кадров, не меющих никакой художественной или информационной ценности. Не может быть столь массовго явления без глубоких корней. Неспроста это.
Помню, еще в советские времена меня поражали экскурсии японцев в Москве. Вываливается из автобуса толпа одинаковых черноглазых фигурок, одинаково поворачиваются в одну и ту же сторону, выслушивают тарабарщину гида, и одновременно щелкают одинаковыми маленькими камерами. Ведь, по идее, практически все кадры должна получиться почти идентичными, так что хватило бы и одного фотографа...
И возник у меня вопрос. Даже два.
Почему люди берут с собой на отдых фотоаппараты и делают массу совершенно стереотипных кадров?
Почему потом они показывают эти отпечатки ни в чем не повинным людям?
Кстати, еще непонятно, почему турпоездки они называют отдыхом, независимо от того, устали ли они и насколько. Но это уже не по теме.
Итак. Вот я, допустим, турист. И я, естественно, беру с собой фотоаппарат. Потому что маленький, не утянет, и мало ли, вдруг что интересное встретится? Досель не встречалось, но мало ли что...
Фотоаппарат, естественно, вешается на шею или кладется в карман . И вытаскивается уже в поезде, самолете или автобусе. "А это мы едем". Хм... Ну, могу понять. Заняться нечем, а кадр-другой все равно потеря невеликая. Потом обязательно фотографируется какой-нибудь пейзаж сквозь стекло. Ну... Тоже могу понять. Первое впечатление, восторг, все кажется очень интересным, а потеря кадра-другого - ерунда. Ну, непременно надо сфотографировать гостиничный номер. Или где меня там поселили. Или даже "А это мы в гостиничном номере". Интерьер, конечно, никакой, но потеря кадра-другого... Обязательно также вид из окна. Даже нечто вроде панорамы. Панорама, конечно, никогда не склеивается, но и так все понятно. Потом, конечно, море. Понятно, что море все видели, но ведь это так красиво, и так пахнет волорослями, и к тому же потеря кадра-другого... а еще лучше "Это я купаюсь. А это Коля купается. А это наша соседка Таня купается". Пересвеченное небо, недодержанные фигуры. "А это местный музей, мы туда ходили". Ясно, что ходили. Темная фотография со сплошными бликами от стекол.
Особенно бросаются в глаза фотографии, сделанные дамами. Кадр считается гениальным, если объект в него попал.
Нет, не понимаю я.
Конечно, можнно сделать скидку на качество фотоаппаратов, мол мылят, виньетируют, и вообще... Но нет у меня впечатления, что, сделанные хорошими камерами, эти снимки были бы лучше. Неправильная композиция, отсутствие сюжета... Особенно мне непонятно, почему всегда присутствуют хотя бы пара снимков, ценных только "уморительной физиономией" кого-либо из домочадцев. И зачем это все позорище показывать посторонним?
С другой стороны, не может быть, чтобы оные семейные альбомы собирались исключительно для гостей. Что бы человек не делал, он делает то именно для себя, получая при этом какие-то эмоциональные бонусы. Даже переводя струшку через дорогу или подавая милостыню. Впрочем, об этом еще Христос говорил...
Что получает сам человек, просматривая в который раз фотографии с "отдыха" двух-, трех- или пятилетней (без разницы, везде одно и то же) давности? Есть подозрение, что причина та же, по которой на полки выкладываются грошовые сувениры из тех же поездок. Сами по себе они не ценность, ценны те воспоминания, которые они вызывают. Ассоциация, понимаете ли. Человеческая память несовершенна, со временем из нее изглаживаются подробности, целые события, и, что самое обидное, чувства, эмоции, переживания. Но стоит предъявить памяти что-то, тесно связанное с событием, как тет же, пусть хотя бы на мгновение, всплывают и подробности, и, что важнее, эмоции. Человек заново переживает радость, увлеченность, ощущает дух и атмосферу места и времени...
Индейцы какого-то племени поступают радикально. Известно, что самый короткий путь от органа чувств до мозга - у носа. Точнее, у его обонятельной части. Даже необразованные в части чувств европейцы знают, что запах может вызывать очень яркие ассоциации, от которых зачастую сложно избавиться. даже после перерыва в несколько десятков лет смесь запахов полыни, ромашки, свежей краски и щей может вызывать у человека щемящее воспоминание о пионерлагере. Недаром слишком яркий свет зовется "ослепляющим", слишком громкий звук "оглушающим", а слишком сильный запах "одуряющим".
Так вот, индейцы носят на поясе несколко мешочков с ароматными веществами. Если они хотят хорошо запомнить какое-то важное событие, они распечатывают один из мешочков и старательно нюхают, вбирают в себя этот запах, одновременно сосредоточиваясь на окружающем. Отныне этот аромат всякий раз будет воскрешать в памяти индейца это событие, в подробностях и ощущениях. Один запах - на одно событие.
Но на все события, на каждый "отдых" ароматов не напасешься. Приходится обходиться пусть менее действенными, но зато и менее универсальными средствами. Фотографии и сувениры помогут вам мысленно вернуться на несколько лет назад. При этом, как уже понятно, художественная ценность фотографии не имеет никакого значения. Вы просто вспомните то, что ощущали, когда делали этот кадр. Что было непосредственно перед этим, что после этого... В этом, наверное, и суть альбома.
Отсюда понятно, почему все альбомы построены либо по хронологическому, либо по персональному признаку (родители, дети, деды...): все зависит от того, что именно должны напоминать эти экспозиции - времена или людей.
Теперь остается вопрос, а зачем это все показывать другим людям? Ведь, по логике, какое-то изображение ассоциируется с определенными чувствами только у вас в голове, у вашего соседа ассоциации могут быть совсем другими. Мутное пятно в виде собаки (или, что вернее, собака в виде мутного пятна) не вызовет у него вашего умиления...
Понять поможет поведение детей. Если маленького ребенка спросить, где он видел какой-то предмет, то он первым делом ответит "там!". И иногда даже этим и ограничится. С его точки зрения все вполне нормально, он представил себе место, обозначил его словом, ему его ответ вполне понятен, и он не видит, почему он может быть непонятен кому-то другому. Или как дети рассказывают друг другу содержание фильма: "А он его бах, а он - бац, бац! И тут вдруг ду-ду-ду-ду-ду!" Он вспомнил, увидел это у себя в мозгу, и, само собой, слушатель тоже увидит это же. Ведь что понятно мне, то должно быть понятно всем, правда?
Так что вопрос в том, насколько зритель готов понять эти чувства... И, конечно, насколько они ему интересны. Ведь, увы, человек наш в массе довольно-таки однообразен, стереотипен. Особенно в выборе мест для "отдыха".
Человек с развитой эмпатией (способностью чувствовать эмоции, настроение другого) может воспользоваться случаем и пережить радость вместе с его собеседником. Но, во-первых, не у всех эта самая эмпатия развита, а во-вторых, как я уже сказал, необязательно эта радость может быть достаточно оригинальна и интересна.
Если вернуться к аналогии с описанием фильма, то есть ведь и гениальные рассказчики. некоторые рассказы существуют уже тысячелетия, не теряя своей привлекательности. То есть можно описать нечто так, что у слушателя возникнут те самые чувства, которые мы хотели вызвать.
И картину можно нарисовать так же. Вот я выше говорил о том, что едящих людей я видел достаточно, и смотреть на их фотографии мне неинтересно. Однако картина Ван Гога "Едоки картофеля", по сюжету и построению вполне напоминающая любительские фотографии, определенно гениальна.
По моему личному определению, искусство - результат творчества, который вызывает у воспринимающего его неслучайные, заданные творцом чувства. Талантливый человек отличается тем, что делает то же самое, что делает неталантливый - рисует, музицирует пишет или фотографирует - но результат его творчества не оставляет равнодушным, включает функцию сопереживания. Если произведение в большинстве случаев не вызывает никаких чувств, или вызывает стандартные (скука, недоумение, ну или в некоторых случаях некоторые другие), то это не искусство. Есть, конечно, "искусство не для всех", есть авторы, которых понять непросто, но в общем и целом определение работает.
Было бы интересно выяснить, какие чувства вызывают произведения искусства у самих авторов, но это отдельная тема.
Тем не менее, хорошие фотографии с большей надежностью продемонстрируют то, что вы хотели бы продемонстрировать. Не бойтесь творить, пусть даже в руках у вас мало на что пригодная дешевая мыльница. Много раз говорилось: фотографирует не камера, а фотограф.
Вот две фотографии, которые привез из поездки по Европе художник Виталий Ильин. Фотоаппарат он взял в руки совсем недавно, с полгода где-то, и с месяц примерно сильно лажал. Да и камера-то довольно дамской модели - Nikon Coolpix 5200. Но согласитесь, эти кадры вызывают ЧУВСТВА, они даже не требуют комментариев, хотя и не исключают их. Привезите из поездки такие кадры, и вас поймут гораздо лучше.
Хотя, конечно, вовсе необязательно становиться фотографами. У вас есть своя работа и свои хобби, и совсем лишнее пытаться хорошо делать все подряд. Мы же уже выяснили, что фотографии с "отдыха" имеют совсем другую цель.
Собственно, я уже перешел к заключению. Рассуждения принято заканчивать какой-нибудь мудростью. То есть, я хотел сказать, практическими рекомендациями.
Не фотографируйте то, что фотографируют все. Не пытайтесь запечатлеть на всех кадрах ваших родных. Снимайте ТОГДА, когда вы будете особенно ярко чувствовать нечто необычное, чего вы не чувствуете дома. Пусть даже это будет потолок помещения, в который вы смотрите после особенно приятного ужина. Эту фотографию не поймут, она будет, как это называется, герметична, но вам она даст возможность вспомнить этот ужин и это состояние. Фотографируйте то, что особенно радует ваших попутчиков, им будет приятно на это смотреть, пусть даже там будет какая-то ерунда.
Если вы хотите хвастаться своими фотографиями перед другими, то имеет смысл отобрать несколько наиболее удачных с точки зрения постороннего кадров и поместить их в отдельный альбомчик. Это будет не так скучно. Сразу предупреждаю: считается, что с пленки получается максимум два-три удачных кадра. Я не говорю, что вы должны ограничиться именно этим количеством, но пожалейте гостей. Найдите копромисс.
Не рассматривайте свои домашние альбомы слишком часто, вы затрете ваши воспоминания, фотографии у вас будут ассоциироваться не с тем, что на них изображено, а с процессом рассматривания или показывания. Случайно найденная старая фотография в этом смысле стоит нескольких альбомов...
Если вы попали в гости и вам на колени водрузили альбом с фотографиями домочадцев, искаженных широкоугольной линзой, старайтесь не фиксироваться на качестве. Попробуйте мысленно ВОЙТИ в то пространство, которое на них изображено. Если у вас получится, вы можете пережить что-нибудь интересное. Конечно, для фотографий типа "Маша кушает кашу" это может не сработать. Но это все равно интереснее, чем сдерживать зевоту.
"Фотодело" май 2005
©Ratcatcher 2005
Комментарии
1. Марина, Sunday, April 03, 2011, 13:51:
Но это же и так понятно, почему каждый норовит фотографировать...
А то, что не надо тыкать собеседника в собственное "творчество"... это все с возрастом сами понимают.